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En El astillero alcanzan su madurez, el resplandor más compacto de los angeles derrota, dos
invenciones notables de Onetti: el fugaz antihéroe Larsen y l. a. imperecedera, pero nunca
nueva, ciudad de Santa María; esa ciudad portuaria que lo mismo podría ser el fantasma de
Montevideo o de Buenos Aires, que está cerca de los angeles ciudad argentina de rosario pero
no pertenece a país alguno. Otra vez, frente a este proxeneta con rasgos El astillero místicos
-Larsen-, canalla con tanto de hundido como de salvado; frente a esta ciudad inexistente en los
angeles realidad pero verdadera, de ficción pero no de juguete, podemos caer en l. a. tentación
de felicitar a El astillero Onetti por presentar un pedazo descarnado de latinoamérica, sin
exotismo ni prodigios, sin utilizar l. a. impotencia y l. a. erosión para exportar como un folclore
alegre y vendible. Pero cualquier habitante de Europa del Este, de los años 30 o de los
posteriores a El astillero los angeles segunda guerra, podría encontrar en esta ciudad
catastrófica tantos factores en común como un latinoamericano o un norteamericano de una
desolada ciudad del sur. l. a. ambición de Larsen por conquistar a una débil psychological -o
loca- recuerda los angeles novela serial de Isaac B. Singer, Shosha, ambientada a fines de los
30 en Polonia, y en juntacadáveres Larsen tiene más de un punto de contacto con el proxeneta
polaco Max que protagoniza los angeles novela de Singer Escoria. No son los continentes ni
las épocas, El astillero ni las rules políticas, las que unen los libros o forman generaciones
literarias, sino un efluvio inmaterial constituido de reflejos deformados del alma humana, que
inquieta a los lectores de cualquier tiempo y lugar.

l. a. CAPITAL IHace cinco años, cuando el ensacado de blanco y mocasines bien voleados
decidió expulsar a Lacolz (o el Juntapolvos) de los angeles capital, alguien profetizó, en todo de
broma, su retorno. Un retorno quijotesco.LA ARBOLEADA IPocos lo oyeron en los angeles
capital y es seguro que el mismo Lacolz, enfermo entonces y todavía por l. a. derrota de sepa
qué y sus eternos asuntos del mal: el renal, y escoltado por sus pastillas, olvidó enseguida que
volvería y volvió. Y volvió sólo para leer y, luego, se volvió a ir. Y ya no lo hemos vuelto a ver
por aquí.LACOLZ I("¿Que cuando Dios te da un don, también te da un látigo y un bisturí o una
pistola?")LA LAGUNA ISe le miró por última vez, a Lacolz, leyendo un libro viejo, despastado,
amarilloso en l. a. plaza de l. a. El astillero de Fidel Velázquez. Eso acá, en nuestro rancho.
Hacía un frío seco, crudo, calador hasta los huesos. Un frío muy de región semidesértica, de
acá. l. a. CAPITAL IIAlguien asegura que los perros le ladraban El astillero cuando él, el
Juntapolvos, o sea, Lacolz, pasaba cerca de ellos. Y que los pequeñitos, los que aún no saben
hablar pero ya caminan, al verlo pasar, se ponían inquietos y algunos gritaban o empezaban a
llorar. Y que él se disculpaba con un intento de sonrisa que espero en Dios y nadie más tenga
en su rostro nunca más esa sonrisa, sólo él... o eso.LA CAPITAL III / los angeles ARBOLEADA
II / LACOLZ II("¿Sólo debo preocuparme por mí? ¿No hay otra cosa? ¿Sólo yo solo, triste,
aterido y atarantado por l. a. tarántula de papeles sobre y debajo del escritorio y acorralado por
el mal tiempo, los angeles mala salud y el fantasma de los angeles mugrienta y polvosa ciudad
ranchera y seca? Acá El astillero llueve, allá a veces. Y sin embargo, me importa que esta lluvia
de mala muerte caiga sobre otros, que moje, que golpee los agrietados techos rancheros.")LA
LAGUNA IIOtro alguien asegura haberlo visto suspirar al terminar de leer un libro todo desecho,



 

que en vez de leerlo dando vuelta a las páginas las tomaba como hojas sueltas o grupitos de
hojas aún pegadas pero despegadas ya del lomo del libro. Como si fueran astillas que
formaran parte de un libro. Que ese alguien que lo vio suspirar, cube que le escuchó decir algo
como "Esperé todo el fin por este momento y ahora dudo de que sea cierto", en medio del
intento de plazuela escueta, sepia, semidesierta. los angeles LAGUNA III / LACOLZ
III("Entonces me acerqué al espejo y me quedé en silencio, escuchándole:—¿Te acuerdas de lo
que te estuve contando ayer por los angeles noche?Yo, sin pronunciar palabra, desde el otro
lado, le respondí moviendo, levemente, l. a. cabeza.—¿Y no entiendes?Yo escuchándole,
enseriezado, él:—Hace unos años te hubiera roto el alma en vez de aconsejarte.Se quedó en
silencio, mirándome que lo miraba en silencio. Entonces hizo los angeles cosa más triste de
todo el rancho: me mostró una sonrisa o algo así. Se dio media vuelta y se fue y yo, desde el
otro lado, también me fui detrás de él.")LAS OFICINAS I¿El reporte? No querrá usted leerlo. Le
hago un resumen, y nos ahorramos el papeleo y firmas, ¿no? El tipo no conocía el mar. Que
sólo fue a allí a ahogar sus penas. No, no tomaba. Y que se ahogó con ellas. ¿De qué otra
forma las puede ahogar uno si están enraizadas hasta el tuétano? Que el que le rentó los
angeles lancha le escuchó decir groserías que sonaban El astillero muy ñoñas, que no le
salían, pues. Que le dijo que si quería también le rentaba algunas groserías, es más, que se las
regalaba y soltó los angeles carcajada. Que el tipo le sonrió y el lanchero mejor se quedó en
silencio, mas no en paz. Parece que continúa, a ratos, estando sin estar en paz. Cuando lo
sacaron, en efecto, llevaba una pistola con él. Una en l. a. portada de un libro todo despastado
y que lucía ya muy viejo. Lo sacaron, y en efecto, el cuerpo estaba todo seco. Así como lo oye.
¿El nombre? El astillero Pues el Juntapolvos. ¿El real? Lacolz. ¿El actual real? Sepa, acá no
figura eso. Si le interesa mucho, debería de ir a ver los papeles de allá en su rancho. Donde lo
bautizaron, pues. Allí seguro figurará su verdadero nombre completo, ¿no cree? 
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