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En El astillero alcanzan su madurez, el resplandor mas compacto de los angeles derrota, dos
invenciones notables de Onetti: el fugaz antihéroe Larsen y |. a. imperecedera, pero nunca
nueva, ciudad de Santa Maria; esa ciudad portuaria que lo mismo podria ser el fantasma de
Montevideo o de Buenos Aires, que esta cerca de los angeles ciudad argentina de rosario pero
no pertenece a pais alguno. Otra vez, frente a este proxeneta con rasgos El astillero misticos
-Larsen-, canalla con tanto de hundido como de salvado; frente a esta ciudad inexistente en los
angeles realidad pero verdadera, de ficcion pero no de juguete, podemos caer en |. a. tentacién
de felicitar a El astillero Onetti por presentar un pedazo descarnado de latinoamérica, sin
exotismo ni prodigios, sin utilizar I. a. impotencia y |. a. erosion para exportar como un folclore
alegre y vendible. Pero cualquier habitante de Europa del Este, de los afios 30 o de los
posteriores a El astillero los angeles segunda guerra, podria encontrar en esta ciudad
catastrofica tantos factores en comuin como un latinoamericano o un norteamericano de una
desolada ciudad del sur. I. a. ambicién de Larsen por conquistar a una débil psychological -o
loca- recuerda los angeles novela serial de Isaac B. Singer, Shosha, ambientada a fines de los
30 en Polonia, y en juntacadaveres Larsen tiene mas de un punto de contacto con el proxeneta
polaco Max que protagoniza los angeles novela de Singer Escoria. No son los continentes ni
las épocas, El astillero ni las rules politicas, las que unen los libros o forman generaciones
literarias, sino un efluvio inmaterial constituido de reflejos deformados del alma humana, que
inquieta a los lectores de cualquier tiempo y lugar.

l. a. CAPITAL IHace cinco afos, cuando el ensacado de blanco y mocasines bien voleados
decidié expulsar a Lacolz (o el Juntapolvos) de los angeles capital, alguien profetizé, en todo de
broma, su retorno. Un retorno quijotesco.LA ARBOLEADA IPocos lo oyeron en los angeles
capital y es seguro que el mismo Lacolz, enfermo entonces y todavia por |. a. derrota de sepa
gué y sus eternos asuntos del mal: el renal, y escoltado por sus pastillas, olvidd enseguida que
volveria y volvio. Y volvio sélo para leer y, luego, se volvio a ir. Y ya no lo hemos vuelto a ver
por aqui.LACOLZ I("¢,Que cuando Dios te da un don, también te da un latigo y un bisturi o una
pistola?")LA LAGUNA ISe le mir6 por ultima vez, a Lacolz, leyendo un libro viejo, despastado,
amarilloso en |. a. plaza de |. a. El astillero de Fidel Veldzquez. Eso aca, en nuestro rancho.
Hacia un frio seco, crudo, calador hasta los huesos. Un frio muy de region semidesértica, de
acd. . a. CAPITAL llAlguien asegura que los perros le ladraban El astillero cuando él, el
Juntapolvos, o sea, Lacolz, pasaba cerca de ellos. Y que los pequeiiitos, los que aun no saben
hablar pero ya caminan, al verlo pasar, se ponian inquietos y algunos gritaban o empezaban a
llorar. Y que él se disculpaba con un intento de sonrisa que espero en Dios y nadie mas tenga
en su rostro nunca mas esa sonrisa, solo él... o eso.LA CAPITAL Il / los angeles ARBOLEADA
[l / LACOLZ lI("¢,Sélo debo preocuparme por mi? ¢ No hay otra cosa? ¢ Solo yo solo, triste,
aterido y atarantado por I. a. tarantula de papeles sobre y debajo del escritorio y acorralado por
el mal tiempo, los angeles mala salud y el fantasma de los angeles mugrienta y polvosa ciudad
ranchera y seca? Acé El astillero llueve, alla a veces. Y sin embargo, me importa que esta lluvia
de mala muerte caiga sobre otros, que moje, que golpee los agrietados techos rancheros.")LA
LAGUNA lIOtro alguien asegura haberlo visto suspirar al terminar de leer un libro todo desecho,



gue en vez de leerlo dando vuelta a las paginas las tomaba como hojas sueltas o grupitos de
hojas aln pegadas pero despegadas ya del lomo del libro. Como si fueran astillas que
formaran parte de un libro. Que ese alguien que lo vio suspirar, cube que le escuchd decir algo
como "Esperé todo el fin por este momento y ahora dudo de que sea cierto", en medio del
intento de plazuela escueta, sepia, semidesierta. los angeles LAGUNA IIl / LACOLZ
[lI("Entonces me acerqué al espejo y me quedé en silencio, escuchandole:—¢ Te acuerdas de lo
gue te estuve contando ayer por los angeles noche?Yo, sin pronunciar palabra, desde el otro
lado, le respondi moviendo, levemente, I. a. cabeza.—¢Y no entiendes?Yo escuchandole,
enseriezado, él:—Hace unos afios te hubiera roto el alma en vez de aconsejarte.Se quedo en
silencio, mirAdndome que lo miraba en silencio. Entonces hizo los angeles cosa mas triste de
todo el rancho: me mostrd una sonrisa o algo asi. Se dio media vuelta y se fue y yo, desde el
otro lado, también me fui detras de él.")LAS OFICINAS I¢ El reporte? No querra usted leerlo. Le
hago un resumen, y nos ahorramos el papeleo y firmas, ¢no? El tipo no conocia el mar. Que
sélo fue a alli a ahogar sus penas. No, no tomaba. Y que se ahogé con ellas. ¢De qué otra
forma las puede ahogar uno si estan enraizadas hasta el tuétano? Que el que le rent6 los
angeles lancha le escuché decir groserias que sonaban El astillero muy fiofias, que no le
salian, pues. Que le dijo que si queria también le rentaba algunas groserias, es mas, que se las
regalaba y solté los angeles carcajada. Que el tipo le sonrié y el lanchero mejor se quedo en
silencio, mas no en paz. Parece que continla, a ratos, estando sin estar en paz. Cuando lo
sacaron, en efecto, llevaba una pistola con él. Una en |. a. portada de un libro todo despastado
y que lucia ya muy viejo. Lo sacaron, y en efecto, el cuerpo estaba todo seco. Asi como lo oye.
¢El nombre? El astillero Pues el Juntapolvos. ¢ El real? Lacolz. ¢ El actual real? Sepa, aca no
figura eso. Si le interesa mucho, deberia de ir a ver los papeles de alla en su rancho. Donde lo
bautizaron, pues. Alli seguro figurara su verdadero nombre completo, ¢no cree?
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